她写自己的名字，那个时候他的字写得很端正，很漂亮。

十年前的一场工伤事故，带走了爸爸的右胳膊，和他的笑容。

没有拿到赔偿，也没有拿到失业金，失去了一个劳动力的他们家，也从一户普通人家，变成了挣扎在温饱线的家庭。

即便如此，他们三个人也艰难地把日子过了下来。

妈妈常常摸着她的脸说，岁岁，你是我们的希望。

她一点点长大，眼看着日子也一点点变好。

但现在，她却要走了。

如果她走了，爸爸妈妈从此以后怎么办呢？

……

林小玲的葱油拌面做得很好，葱油味喷香十里，面的软硬程度也适中。

林岁以前最喜欢这一口，但今天却有点吃不下。

她搅了半天面，忽然闷闷地说：“我可不可以不和他们走？”

“结果没出来，还不一定呢。”

林华试图阻止这个话题，“先吃饭，不聊这些。”

林岁却偏要说下去：“我就是爸爸妈妈的孩子，我不想去钟家。”

林小玲想了一下：“可是钟家会有很漂亮的大房子的，你不是一直很想要住大房子吗？”

“我现在不想要了。”

林岁说。

她确实曾经幻想过，如果有一天她们住到电视里播出的那种几层楼的豪宅里该有多好，她要两间属于自己的房间，一间睡觉，一间放书。

但在所有的幻想里，她都和爸爸妈妈在一起。

她知道人会长大，她也不会永远和爸爸妈妈在一起，但至少此刻她无法想象自己离开爸爸妈妈，认一对新的夫妻当父母的场景。

林小玲摸了摸她的脸，带着无限不舍与爱怜，最终也只能说：“先吃饭吧。妈在呢，没事的。”

林岁故意吃得很慢，仿佛这样就能无限放慢时间。

她吃一口，就要抬头看看墙上的挂钟。

还有一个晚上。

对她来说等待死刑宣判一样煎熬。

“想什么呢？”

林华说，“面都快干了。”

“……”

林岁慢吞吞咀嚼着面条，说，“想小时候的事情。”

“你还敢提你小时候。”

林小玲笑了起来，比了一个五六岁孩童的高度，“我可记得你才这么大点的事情，每天都特别吵，和个小祖宗似的。晚上九点多了还闹着要一个人去外面玩，也不知道是被什么迷住了，我们不让你去你就哭。”

“……”

林岁噎了一下，“不可能吧。”

她小时候哪儿有这么丢脸。

“我可不会记错。”

林小玲笑着低头削苹果，“那个时候你爸总是骑车带你，你还记得吗？”

这个林岁倒是想起来了：“我记得。”

她很小的时候不爱坐后座，就喜欢坐自行车前面那根杆子上。

等大了一点，前面坐不下了，就坐到了后座上，结果第一次脚就被卷进了自行车的轮子。