最漫长的凌迟”，百感交集地想着这就是文明的命运，每个伟大的文明都曾经遭受过这样的噩运，而强盗可以将自己粉饰为文明，就像他中学课本上那篇《给巴特勒上尉的信》，“将受到历史制裁的这两个强盗，一个叫做英吉利，一个叫做法兰西”。

成为塞萨尔后，他曾长久地徘徊在对现状的不满和对现代的想念中，直到现在为止，他也对除他家人朋友以外的绝大多数人没有发自内心的好感，即便是他付出感情也收获感情的那些人，他也并不爱他们身上那被后世称为“历史局限性”的部分，只是他能够理解，也从不表露，内心深处，他一直想要改变这一切，改变这被教会和王权压制的世界，如文艺复兴和宗教改革的先贤一般推动思想的解放，让人们从黑暗的中世纪中走出来窥见文明的曙光，他一直想要托古改制，借圣经的躯壳复兴古典时代的文明，他从没想过，如果他想要复兴古典时代的文明，他有更彻底的方式------为什么，他不复兴文明本身？